Бях отгледан от банда диви котки

Когато бях на 4, семейството ми се премести от жилищния Бъркли, Калифорния, в малкия град Оксидентал, на около 100 мили на север. Помня помня, че регистрирах разликите между града и страната, като основната беше, че не можех да ходя до къщата на Джани.


Но си спомням ясно, че донесохме със себе си две котки, Bigfoot и Harmony. Бигфут беше огромен сребърен том с много пръсти, обичан от всички, с изключение на онзи, който беше извадил всички тези парчета от ушите и лицето му. Хармония беше необичайно интелигентна дива котка, която баща ми беше опитомил, използвайки бекон и безкрайно търпение.

И така се преместихме в страната - момче, нали. Нито една къща не стоеше на земята, която бяхме закупили, но родителите ми скоро намериха един широк мобилен дом. Ние четиримата - родителите ми, бебето ми и аз самият - щяхме да живеем в „ремаркето“ през следващите девет години. Поради вълшебната приказна гора от секвоя, заобикаляща нашата „тенекиена кутия“, както я наричаше баща ми по време на гръмотевични бури, почти не забелязах къщата ни да е малка, защото рядко бях на закрито. Освен това не бях сам на открито.


Нашият пакет диви котки бързо нарасна до двуцифрени. По това време, в средата на 70-те години, хората се опитваха да позволят на природата да направи своето, когато е възможно, независимо дали тези хора са радикали, които решават какво да правят с косата си, или хора от новата държава, размишляващи върху инвазивна, не строго необходима хирургия на домашни любимци. Уважавам изключително много тази нагласа, но мога да ви успокоя, че всички замесени вече са фенове на кастрацията / кастрацията и са вечно благодарни, че птиците певци са се върнали като шампиони.


Победител във всичко това бях 7-годишният аз. За самото дете, полу-диво, банда от странни приятели на котки е небето. Животните са сурови учители, особено когато се разхождате с тях без надзор, но те са и много практични по отношение на това, което не искат. Ако котка ви надраска - и си спомням, че бях много надраскана - бързо осъзнавате, че котката е права и грешите и трябва да сте по-уважителни, точка. Почувствах се като част от фантастично междувидово племе и може би бях. Най-хубавото е, че всяка пролет имаме котенца.



Понякога беше като лов на великденски яйца; щяхме да видим как вече не е бременната мама коте идва при купата с храна и вълчи котка чау. След това ще се огледаме и ще намерим котенцата, обикновено на някое безопасно място недалеч. Ще ги вкараме вътре и ще се опитаме да разсъждаваме с майката, която раздразнено ще ги носи обратно навън. Все още виждам малките тела в устата на майка им, люлеещи се от тила, свити в положението на плода, все още затворени очи.


Майка ми обясни какво се случва и имаше смисъл. Възхищавах се на тези силни, решителни котешки майки. Брат ми и аз се гордеехме, че сме деца в магазина за котенца. Не мисля, че вече позволяват на хората да правят това, което вероятно е най-доброто.


Понякога обаче котките-майки грешат. Майката, ако само оскъдна възраст, особено недоверчива към хората, или самотник дори сред котки, може да не се появи в купата с храна в продължение на дни. Може да не избере безопасно място за бебетата си. По-лошо, тя може да ги остави и да не се върне. Една такава котка остави постеля в тясното пространство между пода на ремаркето и най-външния слой от розова изолация отдолу.

Сигурен съм, че родителите ми биха спестили на брат ми и на мен знанието за случилото се, но нямаше начин да скрия миризмата. Горкият ми татко трябваше да почисти и въпреки че обикновено беше господин коравият човек, той се върна в този ден разтърсен и опечален. Той каза злобни неща за майката котка и никога не й прости. Всички разбираха това като справедливост, дори котката.


Може да й е помогнал в това разбиране единственият водач на глутницата: Хармония. Поддържането на строг ред на кълване беше едно от хобитата на Harmony и ако котката не го харесваше, тогава той можеше да се опита да издирва, да ридае, да се бие или да надхитри нашия разкошен калико и щеше да загуби. Малцина дори опитаха. Обичам да мисля, че Хармония и нейните лейтенанти винаги поставят изоставените котенца на последно място в опашката за купата с храна, но не знам как е отвътре; политиката е сложна.


След като трябваше да й сложим счупен крак и да си сложим гипс. Може би можете да си представите колко забавно беше да заведете тази конкретна котка в кабинета на ветеринарния лекар. След като се прибра вкъщи, Хармония не беше обезсърчен и не забави. Няколко пъти гледах, агог, как тя удря друга котка над главата, използвайки гипса като бейзболна бухалка. Наистина звукът ни изуми, кухинаконк. Правеше го само когато някакъв миризлив пънк се опита да намали опашката за храна; Не искам никой да мисли, че Хармония е несправедлива.

Да живееш на ново място винаги означава да научиш много, бързо. Дори Интернет не може да предотврати тази стръмна крива. Сега имаме нова реколта от хора от новата държава, предимно млади, идеалистични хора с малки деца. Поздравявам ги и се надявам, че каквито и да са грешките им, техните деца - и животни - са победителите.

Имате изповедалня за споделяне?

Търсим неприлични истории от нашите читатели за живота с техните котки. Изпратете имейл на [email protected] и може да станете публикуван автор на списание Catster!